A los veintiseis y otros números

Cumplir 26 me recordó la película “A los 13”, ésa donde dos precoces chicas comienzan el extremo camino hacia una pubertad descarriada. Si bien la cosa no me identifica en nada – ya que a esa edad yo era bien pastel y bastante más inocente- la encontré buena, pues el hecho de no vivir una realidad como la que muestra la película, no quiere decir que no exista. Incluso me consta que debe haber chicas que, a los 13, en vez de estar pendientes de conseguir permiso para ir a un concierto de Bon Jovi (mi caso), descubren el uso prematuro del colaless y de toda la cultura que lo rodea. Quizá éstas chicas lucharían por ir a ver a Robbie Williams, y quizá siendo más vivas, aspirarían a un pase para el camarín. Yo recomiendo esta película a los reaccionarios de siempre (a ellos les digo que incluso sale recomendada por la revista “Hacer Familia”, de la cual reconozco que, por curiosidad, leo las críticas cinematográficas).

Total que ya cumplí el doble de esa edad aludida en el film, y todavía ciertos personajes me echan ya no trece, pero sí quince. Para mí estos son personajes sin memoria, o que me deben considerar de un estilo infantil, porque hay varios detalles que delatan que uno ya ha traspasado la escolaridad. Yo a los 15, vivía en España, escuchaba rock pesado y grunge, usaba un collar de mostacillas y una mochila de mezclilla, a la cual yo misma bordé lentejuelas por todos lados. Un estilo bastante más incoherente al que uno adquiere con la madurez.

A los diez me acuerdo sobre todo de Chile. Y muy acorde con estos tiempos del Once, me vienen imágenes de las manifestaciones en el parque O’Higgins, y de cuando llegó la alegría y no hubo mejor forma que celebrar con mis pantalones favoritos, unos que yo consideraba eran del estilo de Chayanne. Seguramente porque se vivía una Fiesta en América (aunque el cantante que más me gustaba era Emmanuel)

A los tres años viví en Canadá. Es el tiempo desde que tengo memoria. Iba para todos lados con un títere de Pitufo, tenía una amiga imaginaria que se llamaba Pita, veía Plaza Sésamo en inglés, comía harto pan amasado hecho en casa, conocí las cataratas del Niágara, me traumé porque Darth Vader no me quiso saludar en un desfile y ví el otoño más lindo en un parque que después se congelaba.

En esa época había un solo Inti Illimani en Italia, un solo Quilapayún en Francia y nosotros volvíamos donde había un solo hombre en general gobernando un país de una forma más que particular. Usaba chalecos tejidos por mi mamá y seguramente cantaba los greatest hits de Mazapán.

La verdad es que desde entonces no he cambiado mucho. Sigo siendo igual de chica. Espero micro en Plaza Ñuñoa. Me gustan los títeres (de 31 Minutos). Mi mamá me teje chalecos hasta el día de hoy, y estoy en mira de otros países. Para mi cumpleaños me hubiera encantado que me regalaran un Lego o una copia de Los Aristogatos. Pero a estas alturas lo mejor es que te den algo de tiempo.